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On aime ★ bien ★★ beaucoup ★★★ passionnément ★★★★ à la folie ● pas du tout

B ranle-bas dans le monde de la fanta-
sy ! La licorne, cet animal secret mais

mythique, symbole de pureté, de chaste-
té, d’amour, que la littérature a régulière-
ment tenue pour une puissante créature
magique et bénéfique, passe de l’autre
côté du miroir. Et devient un personnage
ultraviolent dans le premier roman d’An-
nabel Steadman, 28 ans. « Les licornes
sont des créatures cauchemardesques »,
écrit l’autrice britannique dès le début
de Skandar and the Unicorn Thief. Pour
cette saga, elle a décroché une avance à
sept chiffres pour les trois premiers livres
de la série, nous dit le site Actualitté. Le
premier sera publié par Simon & Schus-
ter au printemps 2022. Et en français
encore plus tard sans doute. Patience,
donc. Ce n’est pourtant pas ce contrat
mirobolant qui m’épate, c’est la versatili-
té de la littérature, qui peut toujours se
permettre de renverser le cours des
choses et se dire « et si ? ». Et si les li-
cornes étaient en effet maléfiques ? « Et
si ? », c’est la question primordiale.

HUMEUR

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

La licorne, cet
animal si violent

agenda

FiEstival Maelström : poésie, slam,
performance, musique, danse, du jeudi 8
au dimanche 11au Senghor à Etterbeek.
Thème : Chants de la transition. Avec
David Giannoni, Nadejda Peretti, Chantal
Deltenre, Daniel De Bruycker, Pascal
Moulias, Laurence Vielle, Carl Norac,
Lisette Lombé, Gioia Kayaga, Maël Laga-
dec, Vincent Tholomé, etc. 
www.fiestival.net
Jean-Philippe Toussaint présente Les
émotions (Minuit) chez Chapitre XII à
Ixelles, le samedi 3 à 11 h 30.
Fleurs du slam, le dimanche 4 de 18 à
22 h au Théâtre 140 à Schaerbeek. Une
initiative des Midis de la poésie, avec
Camille Pier, Nicolas Jules, Youssra Dahri,
Cloé du Trèfle, Lisette Lombé, Zandtsista,
Virus et Simon Raket.
Amandine Dhée est au Théâtre 140 à
Schaerbeek à l’initiative de Passa Porta,
le jeudi 8 à 20 h. Lecture musicale de son
texte À mains nues (La Contre-Allée) et
entretien.
Samedi de la poésie à la bibliothèque
des Riches Claires, à Bruxelles, le 3 à 10 h.
Luc Dellisse parle d’Apollinaire.
Gauthier Chapelle et Raphaël Stevens
sont chez Papyrus à Namur le jeudi 8 à
19 h 30. On parlera de leurs livres :
L'entraide, l'autre loi de la jungle (Les liens
qui libèrent),Comment tout peut s'effon-
drer (Seuil) et Petit traité de résilience
locale (Charles Leopold Mayer ).
Le Festival international de géogra-
phie se tient ces samedi 3 et dimanche 4
à Saint-Dié-les-Vosges. Réchauffement
climatique, climat et droits humains, etc.
Avec François Gemenne, Marie Desple-
chin, Sandrine Collette, Hervé Le Bras,
Michel Bussi, Isabelle Autissier... 
fig.saint-die-des-vosges.fr
Festival D’un pays à l’autre, sur la
traduction littéraire, organisé par l’édi-
teur La Contre-Allée du mercredi 7 au
dimanche 11 à Lille.
lacontreallee.com

Gioia Kayaga. © D. R. 

Le Soir et Premier Chapitre vous offrent
de lire les premières pages 
d’une partie des livres de ce supplé-
ment sur plus.lesoir.be

plus.lesoir.be
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D ina Nayeri est aujourd’hui une
écrivaine et une essayiste ap-
préciée. Elle est américaine et

s’est installée à Londres. Pour le mo-
ment, elle vit à Paris, en résidence litté-
raire. En France, elle a aussi publié Une
pincée de terre et de mer, son premier
roman, chez Calmann-Lévy. Voici
maintenant son deuxième, Faiseurs
d’histoires, aux Presses de la Cité, qui
est plutôt un récit qui mêle son histoire
à elle et les témoignages des déracinés
que sont les réfugiés.

Car Dina Nayeri, aujourd’hui autrice
à succès, fut, elle aussi, une réfugiée.
Elle est née à Ispahan, en Iran, en
1979. Elle y a grandi, heureuse, jusqu’à
ses huit ans. Mais sa mère, convertie au
catholicisme et éprise de liberté, était
menacée de mort. Elle a alors empoi-
gné Dina et son petit frère, Daniel, et
ils se sont enfuis. C’est cet exode mou-
vementé, de Dubaï aux Etats-Unis via
l’Italie, que Dina Nayeri raconte dans
ce livre. Des souvenirs mélangés à ceux
d’autres migrants. Car, après avoir dé-
croché une bourse d’études et réussi
Princeton, elle a été à la rencontre
d’autres réfugiés, migrants, deman-
deurs d’asile, particulièrement dans les
centres humanitaires.

Leurs histoires se mêlent. Dans une
narration qui est tout sauf chronolo-
gique ou rationnelle, mais qui ajoute de
l’humour, de l’empathie et des ara-
besques au fil des témoignages, des
anecdotes, des souvenirs.

Un récit de plus sur l’immigration ?
Pas vraiment. Ce livre-ci est tout à fait
particulier. Au-delà des émotions qu’il
offre, il renverse le point de vue du côté
du migrant : quelle histoire dois-je ra-
conter pour être crédible, la vraie ou
une enjolivée ? Dois-je me montrer re-
connaissant ? Dois-je oublier mes ra-
cines pour m’intégrer, pour m’assimi-
ler ? Des questions essentielles dans un
monde qui, dit-elle, est en train de
tourner le dos aux réfugiés.

En français, le livre s’intitule Faiseurs
d’histoires. En anglais, c’est The ungra-
teful refugee, le réfugié ingrat. Un titre
plus provocant.
Je voulais un titre provocateur. Il y a un
mouvement au sein de la droite améri-
caine, anti-immigration, hostile aux
étrangers, qui estime que les réfugiés
doivent avoir une attitude de gratitude
envers les Américains. Toute ma vie, j’ai
rejeté cette obligation de reconnais-
sance ostentatoire. Bien sûr, j’éprouve
beaucoup de gratitude, et tous les réfu-
giés que je connais aussi. Mais c’est une
émotion privée, intime. Et, avec ce
titre, je voulais d’emblée surprendre le
lecteur.

Vous montrez, à travers votre histoire
et celle des autres, que la question des

réfugiés n’est pas un problème de
chiffres mais d’êtres humains.
Le phénomène migratoire est le plus
souvent traduit en termes de chiffres,
en effet. Et on oublie les gens qui se
cachent derrière ces chiffres. Ce n’est
d’ailleurs pas qu’on oublie, c’est que les
hommes politiques n’utilisent pas
seulement les statistiques, ils utilisent
surtout des métaphores pour créer ce
genre d’oubli. Ils emploient les mots
crise, vague, invasion, tri, clandestin.
Et cela change les images qui sont dans
la tête des gens.

Est-ce un livre sur la solidarité ou sur
l’humiliation ?
Sur les deux. Je voulais susciter des
questions éthiques. Ce n’est pas simple.
Je crois qu’une partie du problème, qui
fait que les discours aux Etats-Unis et
en Europe sont tellement divergents,
c’est que les gens veulent des réponses
simples. Mais il n’y en a pas : le phéno-
mène migratoire est très compliqué. Il
n’y a pas de noir ou de blanc, c’est
beaucoup plus du gris. J’aimerais en
tout cas que les gens comprennent
mieux le cas des réfugiés et se disent :
« OK, on va les aider. » C’est un livre
sur l’humiliation, sur la dignité, sur la
solidarité.
J’ai structuré mon récit en chapitres,
comme « Le camp » et « L’asile ». Mon
éditeur voulait que ce soit aussi simple,
juste un mot ou deux. Moi j’aurais aimé
qu’il y ait des sous-titres. Parce qu’il ne
s’agit pas seulement du camp, mais de
l’attente, et nous avons tous attendu
dans les camps. Et il ne s’agit pas seule-
ment de demander l’asile, il s’agit pour
les réfugiés de raconter une histoire qui
soit crédible, qu’on puisse croire, et
nous avons tous fait ça. Il y a donc
beaucoup de points de vue à propos de
l’expérience de réfugié. L’attente, par
exemple, est terrible. On fait patienter
les réfugiés pendant deux ans de leur
vie, et ça, ça me met en colère. Vous
vous rendez compte : attendre deux ans
de votre vie sans rien faire. C’est ça, ce
livre : faire comprendre intimement à
travers quoi les réfugiés doivent passer,

leur vécu.

L’image commune des réfugiés, c’est
qu’ils viennent chez nous pour rece-
voir quelque chose. N’est-ce pas une
image fausse ?
Exactement. Ce n’est pas un comporte-
ment humain d’être là, assis, en atten-
dant votre statut, en ne faisant rien. Il
ne s’agit d’ailleurs pas de l’attitude en-
vers les réfugiés seulement, mais envers
tous les bénéficiaires d’aides sociales.
Ce n’est pas la nature humaine d’at-
tendre en paressant, en ne faisant rien.
L’être humain est fait pour créer, pour
montrer ses talents et s’améliorer, pour
participer à une communauté. Une des
grandes raisons pour lesquelles ils ont
fui leurs pays, les réfugiés, c’est qu’ils
ne pouvaient plus s’inscrire dans une
communauté dans ce pays-là. Ils
veulent dès lors donner le meilleur
d’eux-mêmes à leur nouveau pays. Ils
ne veulent pas gâcher leur vie en men-
diant. Ils veulent travailler, s’impliquer,
donner. Comment pourraient-ils
d’ailleurs risquer leur vie en fuyant, sur
un radeau, risquer la vie de leurs en-
fants, s’ils ne pensaient pas pouvoir
faire quelque chose dans leur nouveau
pays ?

Vous être née en Iran, vous avez vécu
en camp à Dubaï et en Italie, puis
dans l’Oklahoma, à Londres, à Paris.
Vous êtes-vous trouvé un chez-vous ?
J’ai, en fait, découvert ma capacité à
me considérer chez moi en moi-même
et au sein de ma famille. Tous ces lieux
où j’ai vécu furent mon chez-moi et au-
cun ne le fut. J’ai développé un talent,
celui de me faire un chez-moi très faci-
lement. Il ne s’agit pas de se trouver un
lieu. Il s’agit d’abord d’émotion. Je suis
quelqu’un qui peut arriver quelque part
et me sentir at home en deux mois. Ce-
la ne vient pas du lieu mais de ma fille,
de mon compagnon, des gens avec qui
je parle. Je suis chanceuse, en fait,
parce que je bouge beaucoup. Et je n’ai
pas qu’une seule home. C’est sans doute
un mécanisme de protection né dans
mes années de réfugiée.

« Faire comprendre
le vécu des réfugiés »

RÉ
C

IT

Dina Nayeri a fui l’Iran
avec sa mère quand elle
avait huit ans, en 1988.
Dans ce beau récit
qu’est « Faiseurs
d’histoires », elle mêle
son histoire et celles
d’autres pour établir 
un portrait du réfugié
éloigné de l’imagerie
commune.

« On fait patienter les
réfugiés pendant deux
ans de leur vie, et ça me
met en colère. » © ANNA

LEADER. 

Faiseurs d’histoires
★★★
DINA NAYERI
Traduit de l’anglais (E-U) par Claire-Marie Clévy
Presses de la Cité
376 p., 21 €
ebook 14,99 €

Les réfugiés
veulent donner 
le meilleur
d’eux-mêmes 
à leur nouveau
pays. Ils ne veulent
pas gâcher leur
vie en mendiant.
Ils veulent
travailler,
s’impliquer,
donner


