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L’'intervista

Siamo profughi ingrati se vi chiediamo di

non regalarci piu orsacchiotti?

FRANCESCAPACI vorradiunastoriaindelebile.

[.a scrittrice iraniana.

fuggita a9 anni

dal proprio Paese
raccontala quotidianita
delrichiedente asilo.
Compresalinsoddisfazione
perlaccoglienzaricevuta

a donna Dina Nayeri
usa parole molto piu
soft dell'autrice, che

racconta al lettore la
quotidianita dei rifugiati cosi
com’e, cruda, senzaretorica né
sfumature di grigio perché,
scrive, «il linguaggio del dolo-
re e diretto, chi soffre non usa
frasi preconfezionate». E l'e-
sperienza reale di un’emigrata
negli Stati Uniti a parlare: la vi-
ta di una bambina fortunata
cresciuta pero trascinandosi
dietrolo zaino dell’esilio, la za-

Quando nel 1988 mamma
Nayeri lascia I'lran e il marito,
contrario alla conversione del-
la moglie al cristianesimo e al-
lafuga, Dinaha9 anni, Peta del-
la rivoluzione khomeinista.
Oklahoma City, dove approde-
ranno, infine, il 4 luglio 1989,
¢lontana: in mezzo c’¢ il transi-
toaDubai ma soprattuttoI'Tta-
lia, Mentana, I'hotel Barba,
I'oasiin cuiun popolodirichie-
denti asilo attende il responso
fatale. Il Barba restera perlei il
paradigma del limbo, la terra
senzatempo, il desiderio subli-
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Dina Nayeri. »

Liingra

Dina Nayeri
«L'ingrata»

(trad. di Flavio Santi)
Feltrinelli
pp.400,€19

Darius, Valid, Amid

suscitano compassione
ma anche un po’ fastidio

oi, arrivati all'ultima pagina, ¢é facile dire
che L'ingrata € un libro importante, che
quella delle migrazioni e la nostra storia e
non tanto perché & tutto gia successo quan-
to perché descrive rapporti di dipendenza archeti-
pi, antropologici. [l puntoé che bisognaarrivarcial-
la fine, superando il momento claustrofobicoin cui
ildolore degli altri diventa il nostro disagio. E dun-
queassorbire Darius con il corpo pienodi cicatricie
la testa vuota, la siriana Amina che tiene in ordine
la baracca rappezzata dal marito falegname come
fosse il castello delle fiabe, Farzaneh in mezzo al
mare con la piccola Shirin sulle spalle e negli occhi
ilterrore disentirla scivolare via, Valid innamorato
alla follia di quanto resta della moglie Taara, deva-
statada un’incidente durante la fuga dall'odio tale-
bano. Si, perché questo lungo racconto della scrit-
trice irano-americana Dina Nayeri non si esaurisce
nella testimonianza dei senza voce, che in sé sareb-
be un documento importante ma non unico: la
Nayeri riflette le due facce dello specchio, & stata
esule ed & riuscita a varcare il Rubicone, & passata
dall'altra parte ed & poi tornata sui suoi passi.
Emigrata bambina negli Stati Uniti, Dina Nayeri
non hamai dimenticato I'lran né tanto meno il lim-
boche separa lasua cupa prima vita dalle luci della
seconda. Lostatus dirifugiato ¢ per lei unostatodel-
la mente da cui non si esce mai del tutto e, dopo
avervi dedicato molti racconti brevi, I'ha preso di
petto: & andata cercare le tracce della propria espe-
rienza nei voltideirifugiati come lei, nel campo pro-
fughidi Moria, sull'isola greca di Lesbo, a Katsikase
neimille nonluoghi dove 'umanita migrante atten-
de sapendo che «il futuro & un luogo straniero».
Laforza del libro & proprio in quell'ingratitudine
suggerita dal titolo, un cortocircuito semantico co-
me il saggio di Moshin Hamid Il fondamentalista ri-
luttante: i migranti suscitano compassione ma an-
che fastidio, parlanolalingua che vogliamo ascolta-
re perché hanno imparato che & un permesso pitt
prezioso diquello di soggiorno e sono pronti a ven-
dere l'anima, come il giovane Hamid che espone le
bruciature del corpo sperando cosi di essere nota-
to. Poi perd capita che stonino, che tradiscano insof-
ferenza, che sirivelino uomini, donne. «E’ parados-
salmente un bene che si lamentio perché significa
che sono vivi» spiega a un certo punto all’autrice
Paul Hutchings, cofondatore dell'ong Refugee Sup-
port. E giusto cosi: marestasullo stomaco. Fra.pa—

RIFRODUZIONE SSFRVATA

L’autrice

mato dell'idea di casa, ovun-
queessasia. Citornerada gran-
de Dina Nayeri, mamma a sua
volta e gia scrittrice affermata,
un viaggio nel passato che & il
presente di tanti come lei, la
stessa coscienza di dipendere
dalla volonta altrui, la stessa
vergogna, lastessa rabbia.

“L’ingrata” & un pugno nello
stomaco. Suggerisce che, ol-
tre la gratitudine, ogni rifu-
giato celi, nel profondo, desi-
deri non necessariamente
coincidenti con quanto gli vie-
ne donato. E una provocazio-
ne per dire che solo mostran-
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dosi insoddisfatto dell’acco-
glienza ricevuta lo straniero
recuperalasuaumanita?

«E un tema complicato, com-
prendel'esperienza diun gran-
de trauma in cui non si sa cosa
venga dopo. Parliamo di una
misceladi emozioni, un flusso.
Il rifugiato sente la gratitudine
per essere in salvo ma ignora
se laterradiapprodo siala sua
destinazione finale. Mi viene
in mente il parto, un cambia-
mento traumatico: per nove
mesi hai il pieno controllo del
bambinoe poiluinasce, seifeli-
cemaanchedisorientata, fragi-

le, estremamente umanas.

Cita spesso Roland Barthes e
I’attesa come rapporto di for-
za tra chi detta il tempo e chi
lo subisce. Tutte le attese si
equiparano o, come le vite
ineguali di Didier Fassin, c¢’¢
la serie A riservata al cittadi-
no a tutti gli effetti e la serie B
delprofugo senza diritti?

«Inballo c’@ molto piti dellana-
zionalita, ¢'e tutta la vita, i figli,
il lavoro. E non vale solo per i
migranti. Chi detiene il potere
controllal'attesa altrui, e siste-
matico: solo andandosene sire-
cupera il proprio tempo. Inol-

NataaIsfahan nel 1979, Dina Nayeri & scrittrice diromanzi, saggie
racconti. Fuggidall'lran nel 1988 conil fratello e lamadre chesiera
convertitaal Cristianesimo. Sono stati profughi a Dubai e poia
Roma, infine hanno raggiunto I'Oklahoma, negli Usa, dove sisono
stahiliti, Ha scritto «Tutto il mare tra di noi>» e «Rifugie» (Piemme)
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tre i rifugiati sono bloceati. Se
aspettodaamericanahounari-
sposta per questo, controllo il
miotempo. Quando seinel lim-
boinvece non haivoces.
Scrive che la carita é salvifica
macrea disparita trachidona
echiriceve. I fautoridell“aiu-
tarli a casaloro” ne fanno an-
che una questione di dignita,
meglio investire sul restare
che sull’onta di partire. Vede
unequilibrio possibile?
«Viviamo nella diseguaglian-
za, chie nato in un tal posto ha
una certa vita e chi altrove non
cel’ha.Ilmigrante & gratoachi
lo aiuta, ma dovremmo pensa-
re che merita di essere aiutato.
Sesifalacarita con umilta, sen-
za la presunzione di cambiare
il mondo e con la coscienza di
poterlo solo migliorare, allora
sirestituisce un po’ didignitaa
chi riceve, [ migranti non pos-
sonoscegliere, manoi, come lo-
ro, non abbiamo alcun merito
perlaposizione in cuici trovia-
mo. E vero, bisogna smettere
didepauperare i Paesi origina-
ridei migranti, bisognaconclu-
dere le guerre. Intanto pero
queste persone sono sospese, i
cambiamenti richiedono de-
cenniealorobastaqualchean-
no per perdere tutto. Serve
equilibrio. Condivido il tra-
guardodiunmondoin cuines-
suno debba pili lasciare la pro-
pria casa. Ma occupiamoci an-
chedel “nel frattempo”».
Pensiamo sempre ai migranti
come corpi, quelliindifesi dei
bambini o quelli presunti mi-
nacciosi degli adulti. Cosa ne
édelleloro anime?

«Iloro primi bisogni sono fisici,
cibo, un riparo, un documen-
to. Poi c'e il resto, fare parte di
una comunita, il vuoto interio-
re che spezza. Preferirei essere
affamata per anni che nonaver
nulla da fare, sentirmi estra-
neaa tutto, non sapere cosain-
segnare ai miei figli. Noi in Ita-
liaavevamo puntato sull'ingle-
sema oggiirifugiatinon sanno
dove finiranno: su cosa scom-
mettono? All'inizio, ai primi
che incontravo, dicevo in mo-
do naif di non perdere tempo,
ma loro non sanno come inve-
stirlo. E durissima. Per questo
cisono bambini che si tagliano
le braccia: concentrare il dolo-
reinuna feritafa menomale».
Lestorie dei profughi sono po-
tenti nella loro essenzialita.
Eppure, spesso, le raccontia-
mo cedendo all’artificio, lo
sguardo dei bambini, il fanto-
matico “odore dei poveri”.
Cosa ci mette tanto a disagio
difronte aunuomo perduto?
«Si guarda il grande quadro
per non vedere i piccoli angoli,
in quasi tutte le pubblicazioni
sui migranti manca il punto di
vista individuale. C'é un po’ di
negligenzamabisognaammet-
tere anche il bisogno di creare
una distanza: noi viviamo nel
mondoreale, il popolo deicam-
pi profughi no e non prende le
distanze. Bisogna essere one-
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sti senza trascurare di proteg-
gersi. Nel libro racconto un
pranzoconuna donna anziana
che era bello ma anche intimo,
troppo, allimite del disagio».
C’éun capitolo in cui descrive
la casa di una famiglia di pro-
fughi piena di orsacchiotti,
Poggetto pit donato ma an-
cheilmenonecessario. Quan-
do un’offerta si trasforma nel
suo opposto, la materializza-
zione di quel che manca?
«Direi piuttosto, quando un ge-
sto suona forzato? L'orsac-
chiotto & un classico: lo sidona
ai migranti in segno d’amore
ma a loro non serve. E' come
quando tuo figlio prende qual-
cosa solo per non dispiacerti.
Bisogna capire lo iato tra le in-
tenzioni e il loro effetto. E’ pur
vero pero che i donatori non
hannotante informazioni».

I migranti proiettano sull’oc-
cidenteiloro sogni. Cosacidi-
conoqueisognidinoi?

«Sono una cura contro la com-
piacenza dello status quo, la
stagnazione. Ci ricordano co-
me I'uomo sappia adattarsi di-
ventando pili forte, come pos-
sa superare un trauma. Porta-
no altre storie nelle nostre cit-
ta. E, soprattutto, mettono alla
provainostrivaloris.

F’ possibile integrarsi in pie-
no oppure un migrante sara
persempre un migrante?
«Sul piano individuale siamo
bravissimi a adattarci I'un I'al-
tro, cambiamo per amore, per
la comunita. Mal'integrazione
10N € a SeNSo Unico, & sempre
unpercorsoadoppio sensos.
Nel campo profughi di Moria
ci sono molti iraniani. Crede
che la crisi degli ultimi mesi
abbia spinto ancor piti i suoi
connazionalialla fuga?

«Non ne so molto. Oggi I'lran &
orribile, ma ci sona cicli nell’e-
migrazione. Dal '79 laggiu &
l'infernodelle donne e delle mi-
noranze. Il regime perd & fur-
bo, siadatta, portala genteallo
stremo e poi molla prima dire-
primere ancora. E’ facile incol-
pare Trump, le sanzioni, I'occi-
dente: I'Iran & pericoloso».
Cosaésuccessoin questianni
che ha trasformato I'ltalia,
I'Europa, 'occidente in una
fortezza chesidifende?

«[ populisti crescono, si & perso
il contatto con gli altri. Anche
I'american dream eramotivodi
orgoglio per gli americani, che
invece oggi parlanosolo deilo-
ro bisogni, la nuova filosofia di
vita. Chi emigra fa lo stesso:
non pensa piti, come ieri, a co-
sa pud fare negli Stati Uniti,
pensa solo a come arrivare. In-
ternetnonaiuta: sivedeil gran-
de mondo, se ne prende la par-
te che conferma le proprie idee
esicrede diavercapito tuttos.
C’éuna exitstrategy?
«Possiamo educare i nostri fi-
gli, spiegare loro che non meri-
tano tutto cid che hanno, che
statisticamente & pit facile na-
sceremeno fortunati», —
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| migranti hanno
hisogno di ciboe
documenti, ma anche
di sentirsi parte

di una comunita

[l vuoto interiore
spezza: ci sono himbi
che siferiscono per
concentrare il dolore
inun solo punto

Oggil'lran e orribile,
dal'79 e l'inferno
delle donne

e delle minoranze:
un Paese pericoloso

[l regime e furbo,
siadatta: porta

la gente allo stremo
e poi molla, prima
di reprimere ancora



