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IL RACCONTO

l.a mia vita
da rifugiata

L'addio all'Tran. La richiesta d’asilo. L’attesa tra gli Emirati Arabi e I'Ttalia
E I'arrivo in America, ultima tra gli ultimi. Parla una scrittrice in esilio

ravamo richie-
denti asilo da se-
dici mesi, tra-
scorsi tra ostelli
negli Emirati
Arabi Uniti e in
Italia, quando la
mia famiglia arrivo in Oklahoma.
In Iran facevamo parte di una ri-
spettata famiglia di medici e stu-
diosi. Ora, come rifugiati, la cosa
pit dura da sopportare non era-
no lafame oil freddo, mala vergo-
gna quotidiana: per il poco che
avevamo ora, perché i nostri titoli
distudio iraniani non servivano a
nulla, per il colore della nostra
pelle, per 'odore pungente dei
piatti che cucinavamo, per le no-
stre usanze straniere.

Andammo ad abitare in un resi-
dence sgangherato nella parte
“male” della citta. Era un posto ir-
recuperabile: in un parcheggio
pieno di pezzi di metallo arruggi-
nito, cumuli di cicche di sigaretta
si cuocevano dentro pozze d’olio;
bambini sporchi bighellonavano
in un misero fossatello fino a sera
inoltrata. Nella nostra nuova co-
munita, ci aspettavamo di trova-
re immigrati come noi, altre per-
sone appena arrivate e smaniose
di studiare, di lavorare. Invece
eravamo circondati da americani
poveri, e questo ci rendeva diffi-
denti: come avevano fatto a finire
qui pur avendo avuto tutti i van-
taggi possibili, passaporti ameri-
cani, scuole americane?

Io, mia madre e mio fratello vi-
vevamo in due stanze e ce ne sta-
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vamo per conto nostro. Dopo
qualche mese mia madre si sposo
con un iraniano come noi, di no-
me Rahim, e sua figlia, che era
per metd americana, a volte stava
con noi. Io non ero abituata a vive-
re in modo cosi modesto. Aveva-
mo a malapena spazio per respira-
e,

Eppure adoravo le visite della
mia sorellastra. Era la mia unica
amica e potevo fidarmi che non
avrebbe spifferato i nostri segreti
iraniani alle nostre compagne di
classe perché erano una macchia
anche per lei. Pero aveva accesso
aqualcosa che a me era precluso:
radici americane, fierezza ameri-
cana, la possibilita di essere sem-
plicemente se stessa. Quando ave-
vo undici anni, tagliarono via i
miei bei capelli lunghi per farmi
un terrificante taglio alla tede-
sca, stile Joan Jett. Poi arrivo la
puberta e il mio naso iraniano co-
mincid a spuntare fuori. Mi sem-
brava ormai che perfino il mio
corpo stesse arrendendosi all’inu-
tilita degli sforzi infiniti per appa-
rire normale, o americana.

Il nostro minuscolo apparta-
mento era un rifugio. Era uno spa-
zio esclusivamente iraniano, che
poteva puzzare di curcuma e ci-
polla ed essere ricoperto di tappe-
ti lanuginosi e dai colori accesi
senza che a nessuno importasse.
Era un posto dove gli americani
non penetravano.

In uno spazio cosi piccolo, la ca-
lura dell’Oklahoma rendeva fasti-
dioso cucinare tutti i giorni, cosi,
un giorno di agosto, decidemmo

di cucinare per tutta la settima-
na. A meta mattinata Rahim, sen-
za camicia, era in cucina che cuo-
ceva il riso a vapore, affettava le
melanzane, tagliava a cubetti le

cipolle avanzate. Una pentola
con il pit1 buono dei piatti persia-
ni, il ghormeh sabzi, un profuma-
tissimo stufato d’agnello, sobbol-
liva sul fornello ricoprendo ogni
superficie con il suo aroma pun-
gente. L’odore sarebbe rimasto
per giorni, ma chi se ne importa-
va? Tanto eravamo solo noi. Mia
madre aveva apparecchiato sul
pavimento del salotto, sopra vec-
chie lenzuola trasformate in un
sofreh, un tappeto leggero che si
usa per mangiare.

Avevamo lasciato la porta d’in-
gresso socchiusa e dopo poco
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una faccia fece timidamente ca-
polino. Apparteneva al giovane
pastore della nostra nuova chie-
$a, un uomo sui venticinque anni
che sembrava fresco come una ro-
sa nonostante quel caldo apocalit-
tico. «Salve! Siamo il gruppo di
benvenutol», disse con quel mo-
do di fare caloroso e rilassato

L'ingrata
(Feltrinelli

trad. di Flavio Santi
pagg. 368, euro 19)
& il memoir scritto
da Dina Nayeri
sulla sua esperienz:
darifugiata
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dell’Oklahoma, che presto avrei
imparato a conoscere.

Entro in casa. Dietro di lui, esi-
tanti, c’erano quattro ragazzini
della mia scuola, che si guardava-
no intorno e sussurravano fra lo-
ro. Uno annusava l'aria.

Anche se sono passati trent’an-
ni, non ho mai provato cosi tanta
vergogna come quella mattina.
Come quasi tutti, ho trovato cen-
to modi per rendermi ridicola.
Una volta mi & venuto il mal d’au-
to e il mio capo ha dovuto tener-
mi indietro i capelli mentre vomi-
tavo sul ciglio della strada. Un’al-
tra volta sono entrata sulla pista
daballo con la gonna infilata den-
tro le mutande. Ma ero adulta
quando sono successe quelle co-
se e avevo la scorza pin dura. Il
giorno che il gruppo giovanile
venne in visita, ero abbastanza
piccola da essere devastata.

Ed € questo che la maggior par-
te delle persone nonriesce a capi-
re del fatto di essere un profugo:
la vergogna é costante e lo sguar-
do occidentale scandisce ogni
passo. Un secondo dopo aver ca-
pito che quelle persone intende-
vano entrare, vidi tutto attraver-
so occhi nuovi, occhi americani.
Le nostrelenzuola riadattate a to-
vaglia, i nostri vestiti da bancarel-
la dell’usato, gli odori strani della
nostra cucina, il nostro bagno
con la bacinella per lavarsi, i no-
stri libri iraniani e le foto dei no-
stri giorni da profughi.

1 visitatori non rimasero a lun-
go. Eravamo cosi impacciati, men-
tre correvamo di qua e di 1a per of-
frire il té, mentre riavvolgevamo
il sofreh. Per loro era una visita da
niente, si erano solo fermati a da-
re un saluto. ma a me aveva rovi-

nato il weekend. Forse oggi le per-
sone sono piu sensibili rispetto al-
la dignita e alla classe sociale, alla
crudelta con cui ci si relaziona
con gli altri, soprattutto negli spa-
zi privati.

Ma per noi non era soltanto il
fatto di essere poveri. Era un mix
velenoso di umiliazioni riservate
ai rifugiati: il marchio d’infamia
per le nostre origini mediorienta-
li, la nostra poverta, il fatto che
fossimo finiti cosilontani da casa,
che avessimo perso cosi tanto di
noi. In Iran, mia madre era un me-
dico, e questo pesava nel nostro
calcolo privato della vergogna.

Tutto questo ormai € finito da

tempo. Mi sono assimilata e sono

andata oltre, ho conseguito titoli
di studio e rivendicato la mia fa-
colta di viaggiare. Quello che ri-
cordo della mia esperienza di
bambina rifugiata & questo: la di-
gnita & importante. Quando ero
una rifugiata, i nostri bisogni tan-
gibili contavano poco rispetto a
quelli psicologici. Quando hai fa-
me - ho imparato presto - lo sto-
maco ti fa male, ma & 'orgoglio
che resta menomato. E ci vuole
una vita intera di cure per ripor-
tarlo alla forma originale.
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Quando hai fame,
ho imparato presto,
lo stomaco ti fa male,
ma ¢ lorgoglio
che resta menomato




