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NON CI ACCONTENTEREMO 
DI BRICIOLE

DI LIBERTÀ

Ero ancora bambina quando un agente della polizia morale iraniana 
spalancò all’improvviso lo sportello della macchina di mia madre 
ferma a un semaforo. Sbraitò qualcosa riguardo al suo velo, richiuse 
lo sportello e se ne andò.
In un’altra occasione, alcuni agenti si introdussero nel suo studio medico met-
tendolo a soqquadro, ordinarono ai pazienti di uscire e la interrogarono per ore. 
Ero terrorizzata dalla loro inesperienza, dalla risolutezza adolescenziale di quegli 
uomini inebriati dalla novità del potere loro conferito. Un giorno mio fratello 
corse in mezzo al traffico e mia madre lo inseguì per fermarlo. Il velo le scivolò 
appena. Un gruppo di uomini che passava di lì a bordo di un’auto la insultò a 
gran voce e per poco non la fece arrestare. Ricordo la sua rabbia dopo l’incidente. 
Ma allora mi sembrava assolutamente normale vedere mia madre, un medico, 
farsi piccola di fronte a uomini semi analfabeti. Era così per tutte le madri. Per 
quarant’anni, in Iran, donne talentuose e di successo sono state costantemente 
umiliate dal clero e dalla polizia, da uomini infinitamente meno istruiti che si 
arrogano una superiorità basata su superstizione e paura.

Pur vedendo le nostre madri soffrire, le giovani della mia genera-
zione non conoscevano altra vita al di fuori di quella. Indossavamo 
il nostro hijab accademico grigio e il nostro mantello e ci dirigevamo 
a scuola nei brutali Anni 80, intonando in coro Morte all ’America, certe che non 
esistesse altro modo per iniziare la giornata. Nate durante le rivolte del ’79 che 
diedero il via all’instaurazione della Repubblica Islamica, non abbiamo mai visto 
le nostre madri in pubblico senza velo. Non le abbiamo mai viste scaldarsi sotto 
i raggi del sole iraniano o tenere discorsi indossando completi eleganti. Non le 
abbiamo mai viste esternare piacere in pubblico neanche per le più piccole sod-

*Dina Nayeri, firma del quotidiano britannico The Guardian, è autrice di Rifugio, in uscita il 13 febbraio 
per Piemme (pag. 336, € 18,50).

DI Dina Nayeri*

Vida Mohaved, la ragazza che aveva sfidato il potere 
sventolando il velo e diventata simbolo della protesta 
in Iran, è stata scarcerata. Ma nelle stesse ore un’altra 
attivista è stata arrestata. Qui una scrittrice, che alla 

sofferenza del suo popolo ha dedicato un romanzo, 
spiega perché la rivolta delle giovani non si fermerà 
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Teheran: una corso di fotografia per sole donne in un college della capitale iraniana.
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disfazioni. A 7 anni, all’inizio dell’anno scolastico, ci 
consegnarono il nostro primo velo. Come avremmo 
potuto immaginare di detenere alcun tipo di potere?
Il giorno in cui lasciai l’Iran, nel 1987, in-
dossavo come sempre il mio hijab (il velo 
allacciato sotto la gola utilizzato dalle donne per 
coprire il capo e le spalle, ndr). Era annodato stretto 
attorno al volto, disegnando una linea rossa sulla 
pelle. Lo gettai via nell’istante in cui misi piede su 
suolo straniero. Non mi voltai indietro, e lentamente 
gli anni si portarono via la sensazione di prurito sulle 
tempie, le amicizie, i ricordi, entrambi i miei nonni. 
Eppure, i miei pensieri tornavano ai giorni di scuola, 
alle mie tre migliori amiche, alla loro fantasia, alla 
loro energia e forza di volontà. Sarebbero diventate 
anche loro, crescendo, donne docili e obbedienti 
secondo il volere del nostro Paese?

Nel 2003, la nipote dell’Ayatollah Khomeini, 
Zahra Eshraghi, rilasciò un’intervista al quo-
tidiano americano The New York Times e si 
disse infelice dell’imposizione dell’hijab. Ma 
quando le chiesero se avesse mai pensato di toglier-
selo in pubblico, rispose: «Volete forse condannarmi 
a morte?». Perfino lei, che disponeva di connessioni 
politiche, protetta dagli esponenti più influenti del 
clero, non poteva neanche immaginare di sopravvi-
vere a un appello pubblico per i suoi diritti. E a che 
scopo? Perfino un’intervista sul The New York Times 
non provocò che una leggera increspatura in patria.

Ora, quindici anni dopo, una madre come 
tante è riuscita dove la nipote dell’Ayatollah 
non aveva osato arrivare. Gli occhi di tutto il 
mondo sono su di lei.
Negli ultimi giorni di dicembre, sono apparse onli-
ne le foto di Vida Mohaved che, scoperta, agita il 
velo in pubblico ergendosi su una cabina elettrica. 
È stata identificata e arrestata due volte. Gente da 
tutto il mondo ha condiviso il suo supporto sui so-
cial. «Il messaggio è chiaro: le donne iraniane non 
hanno intenzione di sopportare oltre l’imposizione 
dell’hijab», ha scritto su Facebook Nasrin Sotoudeh, 
la più nota attivista e avvocato dei diritti umani in 
Iran. «Lasciate che siano libere di gestire il proprio 
corpo». Nelle settimane seguenti, altre donne hanno 
seguito l’esempio di Vida. Almeno sei di loro sono 

state fotografate nello stesso atto di protesta. Nel 
lungo periodo non possiamo prevedere la reazione 
del regime, ma ho l’impressione che, finalmente, le 
donne iraniane stiano prendendo posizione. Sono 
stanche delle pretese degli uomini e delle imposizioni 
sugli aspetti più intimi delle loro vite.

Uno dei risvolti più gratificanti di questo 
movimento è stato la reazione delle donne 
che scelgono l’hijab. Su Twitter, molte donne 
coperte si sono schierate dalla parte delle loro so-
relle non velate. Avendo sofferto l’oltraggio delle 
spiagge e delle scuole in Europa, avendo vissuto 
nel timore di essere costrette dalla polizia italiana 
o francese a rimuovere il velo o il burqini, conosco-
no la prepotenza dell’uomo nel nome di un bene 
superiore: un dio, un Paese o, anche, la laicità. Che 
cosa importa quale sia la loro motivazione? Che 
indossino vesti clericali o completi Brioni, il punto 
non cambia: non si tratta del valore dell’hijab o 
della preservazione delle pratiche religiose,  morali 
o culturali. Si tratta della donna e delle scelte che 
le appartengono intrinsecamente, dell’umiliazione 
nel perdere il potere di autodeterminarsi. E mentre 
il regime iraniano persegue subdolamente i suoi 
obiettivi, offrendo piccole libertà come la possibilità 
di allentare il nodo del velo ma allo stesso tempo 
vietando l’insegnamento dell’inglese nelle scuole, 
oscurando il web e rendendo il divorzio sempre più 
arduo, non credo che le donne iraniane cadranno 
nella trappola questa volta.
Contro un avversario così astuto, non si può vincere 
se non affermando: «Pretendo tutto ciò che mi è 
dovuto e non una briciola di meno».

Osservo le donne iraniane sullo schermo 
del mio computer oggi, studentesse, artiste 
e madri della mia generazione, i veli appesi ad 
aste mentre rischiano la vita per protestare chiedendo 
di riavere la loro dignità, e tremo di speranza. Un 
tempo, queste donne erano mie compagne di scuola, 
a Esfahan e Teheran, a Rasht e Shiraz. Conosco la 
loro ambizione, la loro determinazione.
Questa volta, forse, possono vincere. ■
(Copyright 2018 Dina Nayeri. Diritti riservati. Tra-
duzione di Ernesto Fanfani. Per gentile concessione di 
The Italian Literary Agency).

«DA BAMBINA MI SEMBRAVA NORMALE 
VEDERE MIA MADRE, MEDICO, FARSI PICCOLA 
DAVANTI A UOMINI MENO ISTRUITI, 

CHE SI ARROGANO UNA SUPERIORITÀ BASATA SU SUPERSTIZIONE E PAURA»
DISPARITÀ
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